余华丨一个被写作耽误的“音乐人”

现当代文学 2022-07-05 07:39:50

品读名家经典,领略文学魅力!

微信ID:xiandangdaiwenxue

『新时代,新媒体,新文学。』


“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”在古籍《毛诗序》中,诗歌和音乐是同体共生的。

在文学界,热衷音乐的作家不在少数。如日本作家村上春树的听曲量就非常惊人,在他的文字世界里登场的人物都极为爱好音乐,在其作品中不时可“听”到悠扬的音乐声。在国内作家中,,也是个资深古典音乐迷。最近,余华推出的新书《文学或者音乐》,就是他30年来的个人阅听史。



“我曾经羡慕音乐叙述里的和声,至今仍然羡慕,不同高度的声音在不同乐器演奏里同时发出,如此美妙,如此高不可攀,而且在作曲家那里各不相同,在舒伯特的和声里,不同高度的声音是在互相欣赏,而在梅西安的和声里,这些声音似乎是在互相争论,无论是欣赏还是争论,它们都是抱成一团向着同一个方向前进。”


在这本《文学或者音乐》中,余华以“写小说者”的敏锐和同感力,引领读者走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等音乐大师和文学巨匠,条分缕析他们的叙事技巧,抵达他们创作的灵魂所在。



这些经典作品正是在余华多年不懈的阅读和解读中,焕发出历久弥新的生命力。


《文学或者音乐》一书中收录的28篇文章,记录了余华个人的阅听史,他对经典著作的一次次沉淀,一遍遍重读与回响,浓缩在字里行间。


余华在书中说,他是在中学时代迷上音乐的,那时的他深感生活在越来越深的压抑和平庸里,每天一成不变地继续生活是一件令人疲倦的事,“这时候我发现了音乐,准确的说法是我发现了简谱,于是在像数学课一样无聊的音乐课里,我获得了生活的乐趣,激情回来了,我开始作曲了。”


于是,余华开始了“音乐写作”。他将鲁迅先生的《狂人日记》谱写成“音乐”,具体的做法,是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上,然后将简谱里的各种音符胡乱写在上面,“我差不多写下了这个世界上最长的一首歌,而且是一首无人能够演奏也无人有幸聆听的歌。”



这项工程消耗了余华几天的热情,接下来,他又将语文课本里其他的一些内容放进了音乐简谱中。那个时期,他的“巅峰之作”则是将数学方程式和化学反应都谱写成了歌曲。


“虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品,而且为此自豪,可是我朝着音乐的方向没有跨出半步,我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音,只是觉得看上去很像是一首歌,我就完全心满意足了。”余华回忆道。


虽然这些乐谱从未被演唱过,然而余华少年时对音乐的痴迷催生了他对文学的梦想,“音乐一下子就让我感受到了爱的力量,像炽热的阳光和凉爽的月光,或者像暴风雨似的来到了我的内心。我再一次发现人的内心其实总是敞开着的,如同敞开的土地,愿意接受阳光和月光的照耀,愿意接受风雪的降临,接受一切所能抵达的事物,让它们都渗透进来,而且消化它们。”


作为一名作家,在《文学或者音乐》中,余华用小说家的视角和语言,与读者分享了他对音乐旋律与节奏的理解和感受。


“(和音乐家相似),雄心勃勃的小说家也想在语言的叙述里追求和声,试图展现同一时刻叙述的缤纷,排比的句式和排比的段落可能是最为接近的,可是它们仅仅只是接近,它们无法成为和声,即使这些句式、这些段落多么精彩,多么辉煌,它们也不会属于同一个时间,它们是在接踵而至的一个个时间里,一个个呈现出来。”



在余华看来,文学和音乐有着一种“通感”之美。当读到契诃夫的剧作《三姐妹》时,岁月流逝,青春消退,当对美好一切的等待变得无边无际的时候,三姐妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。此时的情节触动了余华的音乐神经,他觉得这场景如同柴可夫斯基的《悲怆》,其间一段抒情哀怨的小调的出现,是为了将带有绝望色彩的交响乐走向终结。从某个角度说来,文学与音乐的确能够带给人一种契合感。


和文学作品中纯净、精致的叙述特色一样,余华对于音乐的理解也是细腻的。在他看来,与演奏出来的音符的“活泼好动”不同,被阅读的文字一行行安静排列,安静到了似乎是睡眠中的文字,如同梦一样千奇百怪。看似安静的阅读实质动荡澎湃,这就是阅读的“和声”。


每一个读者都会带着自己的经历和感受去阅读,在阅读一个细节、一个情节、一个故事的同时,读者会唤醒自己经历里的细节、情节和故事,或者召回此前阅读其他作品时留在记忆里的点点滴滴。


这样的阅读会在作品的原意之上同时叠加出一层层的联想,共鸣也好,反驳也好,都是阅读最为缤纷时刻的来临。从这个意义上说,《文学或者音乐》这部个人阅读之书,也是一部与读者之间的“和声之书”。

版权归属丨城市快报  肖明舒


新浪微博:现当代文学班留级王

现当代文学网读书群:469077691

现当代文学网读书群2:462706616

现当代文学网考研群:532479167

投稿微信:cjyknight


他们也在读:

 我们为什么要读中文系?

 汪曾祺丨一定要,爱着点什么

 刘震云北大演讲精华摘录:毕业后,有两句话千万不要信

 《白鹿原》丨温柔与粗糙,写不尽的白鹿原

 《围城》丨人人都爱唐晓芙,我独偏爱孙柔嘉

 迟子建:愿能人生九十,望窗外自然老去

 贾平凹丨在女儿婚礼上的讲话

 那些只有张爱玲才能想得出的天才比喻……

 苏童说这是他笔下最动人的爱情故事

 莫言微博回忆《透明的红萝卜》发表经过

 张洁:我们这个时代肝肠寸断的表情

 迟子建:愿能人生九十,望窗外自然老去

 王安忆《长恨歌》:人面桃花相映红,繁花落地寂无声

 霍乱时期的爱情:一个人能为爱等待多久?

 你知道《百年孤独》的经典开场白,影响了多少中国作家吗?

 毕飞宇解读汪曾祺《受戒》(金句频出,干货满满)

 32位中国现当代作家谈读书,句句让人醍醐灌顶!

 一所只存在了8年的大学,何以成为中国教育史上的珠穆朗玛峰?

 最全鲁迅先生年谱,留一份收藏!丨许寿裳作

 

 当余华、阿城、王朔、方方等出现在同一部电影中……

 民国女作家萧红最全珍贵老照片,都在这里啦~


 留言区互动:

余华

Copyright © 台湾客家话音乐创作社@2017